あまりに用事が早く済んでしまったので、喫茶店で少しだけ時間をつぶすことにした。
久しぶりに入った店内は変わらず落ち着きのある雰囲気で、クラシック音楽が耳心地のいい大きさで流れている。
コーヒーを一杯注文した。タバコを伴わないコーヒーの味にももう慣れてしまっている。
小さく包装された焼き菓子を齧る。もう何年も口にしていなかった味だ。果たしてこれはビスケットかクッキーか。なんとなく、だけどビスケットだろう。「ビスケットとクッキーの違いを説明せよ」ともし言われたら、できない自分に気がついた。もう一口齧る。なんとなくビスケット。
理由は分からない、口で説明もできないし、違いを検索しようとも思わない。
いつか誰かがこっそり教えてくれればそれでいい。