気候が、いわゆる"昔"と違ってきているように思う。この場合の"昔"とは自分の数十年という短い期間ながらも、思い出しえる過去だ。東北地方太平洋側の夏といえば、「気温は全国に比べてさほど高くないが湿度が多い」ように説明される。"昔"を思い出せば最高…

僕たちが一緒にいた時間を思いながら、それが半年だったか一年半だったか思い出せなくなった。夏に盛り上がった恋だったから、冬に冷めたんだっけ？ 秋に始まった恋だから、長く続いたんだっただろうか？ 僕たちはお互いのことを好きだったのかもしれないけ…

「君が思い出になる前に」って歌詞の歌をふと口ずさんだ。現在進行形で続いていない関係は、どのタイミングで"思い出"に変わるのだろう。血縁や婚姻というあからさまな関係性、友情や恋愛、職業や趣味嗜好での関係性、時間と距離、密度。さまざまな要素が頭…