初めて行く国立の大きな病院。朝９時から診療受付開始、という案内を事前に見ていたので、僕と彼女は混まないうちに早めに行っておこうと決め、９時少し前に病院に着くように家を出た。 大通りから車を入れ、もう既に混んでいる駐車場を通っているうちに嫌な…

昼下がり、仙台市営地下鉄のホームで彼と二人、電車の到着を待っている。この時間帯なら、だいたい七分おきに電車はやってきて、客を吐き出しまた客を飲みこむ。電光掲示板に電車が前駅をでたマークが表示され、まもなくしてアナウンスが流れる。ちなみに1番…