以前に交際していたことのある女が、もうすぐ死んでしまうらしい、と聞いた。なんでも、寿命の設定を過去に間違っていたらしく、薄めて延ばしてしまっていた分をリセットすると神様が勅令を出したそうだ。なんとも理不尽な話だが、誰も信じて疑わなかった。…

梅雨明けにはまだ遠い。ザアザア、ではなくシトシトと長く降る雨が、見渡す世界を濡らしている。傘をさし、近所のコンビニへ行く。空は明るい灰色、濡れた人家のコンクリートは暗い灰色、地面のアスファルトは濃い灰色と、グレーのグラデーションを作ってい…