僕は目を覚まし、ベッドに呆けた顔で座っていた。サイドテーブルにある電気ケトルで湯を沸かし、インスタントのコーヒーでも淹れようかと思ったが、ふとカップの横に緑茶のティーバックが立て掛けられていた。日本人の朝は緑茶だろ、と一瞬考える。しかし、…

夜中に雨が降り、放射冷却が弱まったせいか、朝の外の空気は思いのほか冷たくなかった。空気の透明度はやや低く、かと言ってドンヨリとしたものでもない。薄手のブランケットに包まれているような柔らかな温かさと感触が、風が吹いた時に感じられた。いった…

〜昼〜女は庭に植えてあるキンモクセイに水をやる。ここ最近は晴れてばかりだったし。ついでに香りを楽しむ。背丈ほどの高さしかなく、一番町四丁目商店街に14本あるような大きさまで育つのはまだまだ先か。 〜日没〜女はブランケットを膝掛けがわりに、片手…