am pm

「午前中の“am”ってなんでエーエムかわかるかい？」

『あぁ、まだ眠い』

「じゃあ午後の“pm”は？」

『パンより、麺派！

子供らに言わせるなら、
“パパは、まだ帰ってこないの？”』

人生史上、至高のマッサージを受けた。

背中から首まわり、ヘッドスパまで。
撫でるような指先を伝い、凝りやダルさが吸い取られていくようだ。

しかし、セラピストのその娘は、
独学なうえに、

無資格で、

施術時間も気分しだい、

閉店もすこぶる早く、

３歳だ。