例えば、1988年の4月上旬に、雪が降ったことは覚えている。正確には、数日前に降って積もった雪が、一つ年下の弟の入学式の日にまだ残っていた記憶。午後に入学式を控え、昼前に少しずつ陽射しに溶けていく雪を覚えている。しかし、その年の冬が寒かったかど…