男はコンビニへ行く。 下見として時間帯を変えながら何度も足を運んでいるが、今夜が最後だ。 車をちょっと先の公園の脇に停め、ハンドルにもたれかかりながら煙草に火をつけ窓を開けた。 閑静な住宅街、よりは"ただの田舎"と呼ばれるであろう、寝静まった町…